River’s broken pavilion, furtive campaign of dirty water,
water displaced by greedy air, I say, coveting the surge
of ghosts, garbage with a thousand faces, I repeat, as if observed
by no one, a thousand faces downriver, rubber tires forming a false
bank, plastic bottles carried along, a thread traversing the gush,
river of things, where was it going, one language sets you apart, another draws you in,
water plunged into total contradiction, arcane water postulated
as a state of mind, there being so many disguises, a thousand faces are a single face,
my brother arrives and tries on the face of evil, I refuse, the first effigy
broken, I saw only shapes, not the sediment they sometimes came to rest in,
tell me, I ask again, was there grass in the place where shadows grew,
grass in the grotto, thistle in the mouth, the one I bite, where
do the sentences stunted by their own beauty begin, my brother spoke a few,
sea’s limpid filament between the eyes, watching the first day,
defunct lamp, object simply snuffed out, bare bulb
in the cloudless sky, naïve brother, pessimistic from lack of cunning,
turn your luck around, tell me your story, fortunate maps of a city block,
a different cobblestone for each indecisive foot, catchphrase of an ubiquitous
childhood, tell it like you believe it, its inverted pathway breeds
a delicate garden, almost a song, paradise written not lost, turning inward,
brother enemy, the idol is the grass, or else is joy, singing and telling lies,
on that borderline where the voice waters as soon as the facts
slip in, the asker as corrupt as the giver, corrupt in diminishment
or abundance, it’s all one then, abusing the image of those depths,
the river’s thousand faces resume their sequel, I bite back what I know, facts
are your wall are my wheel are your stream are my street, house of a different dust,
a different stanza, channeled, dwindling ditch, metal scraping
skin, corrupted rust, a moment of transcendent sepia,
self-suffused, brother embeds, intuits my formula of rivers made to order,
pavilions of wind or breeze sifted by cloth, invents a truth
that rings, cynically taking the form of the noise heard just before silence,
hearing’s paradox, plain truth, tempers its relative water
from one end to the other, a nobody by trade, brother would have to pass
from retreating consciousness into action, crisply,
cross through if not that space of stubborn prosody, then at least
the band of light that occurs and the world within it,
even if I lie and say that the challenge disappears as soon as
this cycle of hell winds down, my leisure hours degenerate
into efficiency, a single face with a thousand faces, judge of mine,
judge of yours, sentencing me to paraphrase, antecedents of the most austere faith,
let there be litany, lethargy circling, straitening at least the circumstance
of this unproblematic identity, water’s water, it was my idea
and I felt it before I thought it.
Roto pabellón de un río, fugaz campaña de agua sucia,
agua destituida por la gula del aire, digo, codicia por el caudal
de fantasmas, mil caras de la basura, reitero, como si nadie
las hubiera visto, mil caras río abajo, la orilla simulada entre trozos
de hule, plásticos acarreados, un hilo que recorre los brotes,
río de las cosas, hacia dónde iba, te deslinda un idioma, te junta otro,
agua hincada en puro contrasentido, arcana agua ésta que se postula
como ánimo, habiendo tanto disfraz, mil caras son una sola,
mi hermano cuando llega usa la del mal, yo ninguna, rota la efigie
del inicio, vi formas no el sedimento donde a veces se anclaban,
cuéntame, pregunto lo mismo, hubo hierba donde creció la sombra,
pasto en la gruta, abrojo en la boca, lo mismo que muerdo, dónde
empezaron las frases atrofiadas por su belleza, mi hermano tuvo algunas,
el límpido filamento de un mar entre ojo y ojo, mirando el primer día,
lámpara occisa, la extinción simple de un objeto, foco desnudo
en el cielo raso, hermano ingenuo, pesimista por falta de astucia,
da vuelta la suerte, cuéntame, los mapas fortuitos de una cuadra,
el adoquín alterno para cada pie indeciso, la muletilla de una infancia
ubicua, cuéntala como si la creyeras, su vertiente invertida procrea
un leve jardín, casi cantado, un paraíso escrito sin discordia, hacia adentro,
hermano enemigo, el ídolo es aquel pasto o la dicha, canta y miente,
desde esa raya fronteriza donde hace agua la voz tan pronto se cuela
un dato, corrupto es quien pide o quien da, corrupta la merma
o la abundancia, lo mismo entonces, abusa de la imagen de ese fondo,
mil caras de un río retoman su secuela, muerdo lo que sé, datos
son tu barda son mi rueda son tu agua son mi calle, casa de otro polvo,
de otra estrofa, zanja derivada, declinante, raspadura de metal
contra la piel, óxido corrupto, episodio de un sepia trascendente,
imbuido de sí, hermano engasta, intuye mi fórmula de ríos empotrados,
pabellones de viento o brisa cribada por la tela, inventa una verdad
que suene, cínicamente tenga la moldura del ruido antes del silencio,
paradoja del oído, llana verdad, templa de un extremo a otro
su agua relativa, nadie de oficio, hermano tendría que pasar
del retroceso de una conciencia al acto, escuetamente,
atravesar si no aquel espacio de terca prosodia, al menos
la franja de una luz que ocurra con el mundo adentro,
aunque mienta y diga que el reto desaparece tan pronto
se agota este ciclo de infierno, mi tramo de ocio desviado
hacia la eficiencia, mil caras de la cara única, juez de mí,
juez de ti, dictando paráfrasis, antecedentes de la fe más austera,
haya letanía, letargo en círculos que ciña al menos la circunstancia
de esta identidad sin dilema, agua del agua, yo tuve la idea
y la sentí antes de pensarla.